|
|
Post by evanescence on Jun 2, 2005 12:41:18 GMT -5
KOJI SUZUKI “SKAMBUTIS”<br>„Japonø Stivenas Kingas“<br>- Publishers Weekly
Jeigu reiktø apibûdinti „Skambutá“ trimis þodþiais, tai – kvapà gniauþiantis detektyvas. Taèiau „Skambutis“ – ne ðiaip sau intriguojanti máslë. Japonø Stivenu Kingu vadinamas K. Suzukis sukûrë tai, ko gali pavydëti pats amerikieèiø siaubo meistras. Tai knyga, ákvëpusi kultiná siaubo fenomenà: tris nepaprastai populiarius tæsinius („Spiralë“, „Kilpa“, „Gimimo diena“), penkias ekranizacijas gimtojoje Japonijoje, dvi – Amerikoje (2005-aisiais kinuose pasirodë „Skambutis 2“). O kà jau kalbëti apie Azijoje ir visame pasaulyje populiarius televizijos serialus, kompiuterinius þaidimus ir komiksus.
…Keturiems paaugliams atsitiktinai á rankas patenka keisto ir ið pirmo þvilgsnio neriðlaus turinio vaizdajuostë. Praëjus septynioms dienoms po vaizdajuostës perþiûros visas ketvertukas paslaptingai mirðta… Jaunas þurnalistas ir jo draugas universiteto dëstytojas ima tirti ðá keistà ávyká. Blogiausia, kad jie taip pat þiûrëjo vaizdajuostæ. Ar mirtis iðtiks juos lygiai po savaitës? Laikas staiga tampa aukso vertës.
„Skambutis“ turëtø vienodai patikti ir tiems, kurie matë ekranizacijas, ir tiems, kurie nieko neþino apie ðià epopëjà. Visø pirma todël, kad tai visiðkai savarankiðki ir nepaprastai ádomûs kûriniai, nagrinëjantys iðties bauginanèias problemas: kokias ligas ar mirtá sëjanèius virusus, gebanèius sunaikinti civilizacijà, gali pagimdyti paprasta þmogaus neapykanta.
Ádomiausia, kad K. Suzukis tvirtina nemëgstantis siaubo romanø ar filmø ir bemaþ neþiûrintis televizoriaus, o „Skambutá“ paraðæs remdamasis… asmenine patirtimi. Dar viena máslë? Galbût. Populiariausias ðiuolaikinis japonø raðytojas taip pat kuria vaikiðkas istorijas ir jas verèia ið anglø kalbos á japonø. Be to, yra puikus motociklininkas ir profesionalus jûrininkas. Su ðeima gyvena Tokijuje.
|
|
|
|
Post by evanescence on Jun 2, 2005 12:44:52 GMT -5
"Jam pasirodë, kad juodo ekrano viduryje ima ryðkëti ðviesos taðkelis. Ir didëdamas ëmë liuoksëti ið kairës á deðinæ, kol sustojo kairëje pusëje. Tada ëmë ðakotis, virto pluoðteliu þiburëliø, besiranganèiø it kirminai, kurie galiausiai virto þodþiais. Tik ne áprastais filmo titrais. Jie buvo neryðkûs, tarsi iðvedþioti balta kreida ant juodo kaip smala popieriaus. Bet jam pavyko perskaityti tai, kas paraðyta: ÞIÛRËK IKI GALO. Ásakymas. Þodþiai pranyko ir ekrane pasirodë naujas uþraðas. TAVE SUËS PRARASTASIS… Paskutinis þodis buvo neaiðkus, taèiau uþuomina apie suëdimà neatrodë itin maloni. Atrodë, kad trûksta junginio “nes…”. Neiðjunk neperþiûrëjæs juostos iki galo, nes nutiks kai kas negero – tai grasinimas.
TAVE SUËS PRARASTASIS… Þodþiai augo ir iðtrynë ið ekrano juodà spalvà. Pasikeitimas buvo staigus, ið juodo á baltà. Pieno baltumas buvo nelygus ir atrodë nenatûraliai. Lyg kaþkas bûtø pieðæs ant drobës savo sàvokas, vienà ant kitos. Nesàmoningas, besimuistantis, nerimaujantis, ieðkantis iðëjimo, besiverþiantis laukan… arba gyvybës pulsas. Mintis turëjo energijà, sotinosi tamsa kaip þvëris. Keista, taèiau jam nekilo mintis sustabdyti juostà. Ne todël, kad nebijojo grasinimø suësti, o todël, kad tas energijos iðliejimas atrodë geras.
Staiga juodai baltame ekrane iðtryðko raudona spalva. Akimirksniu pasigirdo poþeminis gaudesys. Garsas sklido neaiðku ið kur, ið visur, ëmë vaidentis, kad dreba visas kotedþas. Tikrai ne ið garsiakalbiø tas griaudëjimas. Lipnus, tekantis raudonas skystis sprogo ir iðtekëjo protarpiais nudaþydamas visà ekranà. Ið juodo á baltà ir dabar raudonà… Staigi spalvø kaita, ne daugiau, kol kas nieko realaus. Vaizdo abstraktumas, radikali ryðkiø spalvø kaita giliai rëþësi á smegenis ir vargino. Ir tuomet, tarsi perskaièiusi þiûrovo mintis, raudona spalva iðnyko ið ekrano ir prieð akis iðkilo kalno panorama. Uþteko vieno þvilgsnio, kad suprastum – vulkanas buka virðûne. Ið vulkano kraterio á giedrà dangø verþësi balti dûmø kamuoliai. Kamera atrodë átaisyta kalno papëdëje, kur viskas buvo uþlieta rudai juodos stingstanèios lavos.
Ir vël ekranas pajuodo. Giedras dangus akimirksniu nusidaþë juodai, po keliø sekundþiø skaisti raudona masë iðtryðko ið ekrano vidurio ir nutekëjo á ðonus. Antrasis iðsiverþimas. Purslai ðvietë raudonai ir jø ðviesoje Asakava ëmë pamaþu áþiûrëti kalno kontûrus. Dabar prieð akis buvo konkretus ankstesnio abstraktaus vaizdo pakartojimas. Tai akivaizdþiai ugnikalnio iðsiverþimas, o scenà puikiai galima paaiðkinti. Skysta lava teka ugnikalnio ðlaitais pripildydama slënius ir artëja á kamerà. Kur ji dings? Jeigu filmuoja ne ið oro, dar, þiûrëk, uþpils. Þemës dundëjimas stiprëjo, kol visas ekranas atrodë uþpiltas iðsilydþiusiu akmeniu. Ir vël scena staiga pasikeitë. Tarp vaizdø nesijautë jokio nuoseklumo, tiesiog atskiri gabalai.
Baltame fone iðryðkëjo didelis juodas hieroglifas. Kontûrai buvo neryðkûs, taèiau Asakavai pavyko perskaityti “Kalno” þenklà. Aplink buvo pritaðkyta juodø dëmiø, tarsi nuo teptuko varvëjo raðalas. Hieroglifas buvo stabilus, fonas – ramus.
Vël keièiasi vaizdas. Ðvino puodelyje sukasi pora kauliukø. Fonas baltas, puodelio dugnas – juodas, o vienas kauliukas raudonas. Ar tik ne per daþnai kartojamos ðios trys spalvos? Kauliukai be garso sukosi ratu, kol sustingo: vienas ir penki. Vienas raudonas taðkas ir penki juodi, iðsidëstæ ant baltos kauliuko plokðtumos… Kà tai reiðkia?
Kitoje scenoje pirmà kartà pasirodo þmonës. Sena moteris raukðlëtu veidu sëdi sukryþiavusi kojas ant tatami kilimø, patiestø ant mediniø grindø. Rankos ilsisi ant keliø, o kairys petys ðiek tiek pakreiptas á prieká. Ji kalba lëtai, þiûrëdama tiesiai prieðais. Senës akys buvo skirtingo dydþio – kai ji mirksëjo atrodë, kad merkia aká.
Kalbëjo ji negirdëtu dialektu, Asakava suprato kas kelintà þodá:
…tavo sveikata… jeigu visà laikà… tave pagaus. Supratai? Saugokis… nes pagimdysi… klausykis senelës, nes… nebijoti…
Senë iðsakë savo perspëjimà abejingu veidu ir iðnyko. Daug jos pasakytø þodþiø Asakava nesuprato. Bet jam pasirodë, kad senë suvogravo jam pamokslà. Liepë saugotis kaþko, áspëjo. Kam kalbëjo ði senë… ir apie kà? "
|
|
|
|
Post by evanescence on Jun 2, 2005 12:45:06 GMT -5
"Ekrane atsirado didelis naujagimio veidas. Ið kaþkur ausis pasiekë pirmas vaiko klyksmas. Ir ðá kartà jis suabejojo, ar girdi garsà ið televizoriaus garsiakalbiø. Verksmas sklido visai èia pat, po smakru. Lyg kambaryje bûtø tikras kûdikis. Ekrane jis matë, kad kûdiká laiko rankos. Kairë pakiðta po galvute, deðinë atsargiai laiko kûnelá. Nepaprastai dailios rankos. Uþkerëtas vaizdo Asakava pajuto, kad ir pats taip sudëjo rankas. Vaiko verksmas sklido tiesiog ið pasmakrës. Iðsigandæs jis nuleido rankas. Pajuto kaþkà. Ðilta ir ðlapia – tarsi vaisiaus vandenis arba kraujà… ir kûno svorá. Asakava iðskëtë rankas tarsi paleisdamas ið jø kaþkà ir prikiðo delnus prie akiø. Kvapas liko. Silpnas kraujo kvapas – jis ið gimdos ar…? Atrodë, kad rankos ðlapios. Nors tikrovëje delnai netgi nebuvo suprakaitavæ. Jis vël paþvelgë á ekranà. Ten tas pats kûdikio veidas. Maþylis atrodë ramus, nors verksmas purtë visà jo kûnelá, virpino netgi maþà jo galiukà.
Kita scena: ðimtai þmoniø veidø. Visi kupini neapykantos ir prieðiðkumo; kitø bruoþø jis nesugebëjo áþiûrëti. Tûkstanèiai veidø, lyg nutapytø ant popieriaus, pamaþu dauginosi. Ir kuo labiau kiekvienas veidas maþëjo, tuo daugiau jø atrodë, kol galiausiai virto didele minia. Tiesa, keista minia, nes matësi tik veidai ir kaklai, taèiau ðurmulys irgi priminë minià. Burnos kaþkà rëkë, net maþëdamos ir besidaugindamos. Jis gerai nesuprato kà. Tik tiek, kad ðaukia vieningai ir balsuose áþeidinëjantis, smerkiantis tonas. Tada jis suprato vienà þodá: “Melas!“ Vëliau – „Apgaulë!” Veidai uþgoþë visà ekranà, tapo maþais taðkeliais, kol ëmë atrodyti, kad televizorius visai iðjungtas, tik tie kaltinimai netilo. Asakava norëjo prasmegti kiaurai þemæ. Atrodë, kad visa ta kritika taikoma konkreèiai jam.
Naujoje scenoje ant medinio stalelio pasirodë senovinis televizorius. Devyniolikos coliø ekranas, sukamas kanalø perjungiklis, dvi antenos ausys ant medinio korpuso. Ne filmas filme, o televizorius televizoriuje. Televizorius, kuris nieko nerodë. Nors atrodë ájungtas: degë raudonas indikatorius prie kanalø jungiklio. Po kurio laiko ekranas ekrane sumirgëjo. Nurimæs vël sumirgëjo vis stipriau ir stipriau. Pamaþu ëmë ryðkëti naujas hieroglifas – sada. Jis mirksëjo, iðsikraipë ir pamaþu iðnyko nuo vieno kampo, tarsi kaþkas bûtø nuvalæs kempine nuo lentos.
Þiûrint televizoriø Asakavai pasidarë sunku kvëpuoti. Jis iðgirdo dungsint savo ðirdá, pajuto, kaip venos pritvinksta kraujo. Prie pojûèiø prisidëjo dar ir kvapas, lytëjimas, saldþiarûgðtis skonis burnoje. Keista – kaþkas stimuliavo visas penkias jo jusles, ne vien garsai ir vaizdai; atrodë, kad jis staiga juos prisiminë.
Tada pasirodë vyro veidas. Prieðingai nei ankstesni vaizdas, ðitas vyras atrodë visiðkai realus, jame jautësi gyvybës pulsavimas. Asakavai beþiûrint á já sukilo neapykanta. Bala þino, kodël turëtø jo nekæsti. Þmogus nebuvo koks nors bjaurus. Kakta ðiek tiek per nuoþulni, bet ðiaip visai gerai sudëtas. Tik þvilgsnis kaþkodël atrodë pavojingas. Kaip plëðrûno, sliûkinanèio prie savo grobio. Vyro veidas buvo suprakaitavæs. Kvëpavimas nelygus, þvilgsnis nukrypæs á virðø ir kûnas ritmiðkai juda. Uþ vyro matësi vienas kitas medis, popietës saulë dirsèiojo pro ðakas. Vyras nuleido akis ir paþvelgë tiesiai, akimirkai sukryþiuodamas þvilgsná su stebëtoju. Asakava kurá laikà þiûrëjo á nepaþástamàjá. Kvëpuoti darësi vis sunkiau, jam norëjosi nugræþti akis á ðalá. Vyras seilëjosi, jo akys pasruvo krauju. Kaklo raumenys ëmë artëti á kamerà ir dingo kairëje ekrano pusëje. Kurá laikà matësi tik juodas medþio ðeðëlis. Ið apaèios pasigirdo riksmas. Tuo pat metu vyro petys vël pasirodë ekrane, tada kaklas ir veidas. Jo peèiai buvo nuogi ir deðiniajame þiojëjo gili keliø centimetrø þaizda. Kamera, regis, pritraukë kelis kraujo laðelius, po to jie didëjo, didëjo ir visai uþstojo læðá. Ekranas sumirksëjo kartà, antrà, o kai vaizdas gráþo, viskas aplink buvo raudona. Vyras priminë þudikà. Jo veidas priartëjo kartu su petimi, kur gilioje iðkàstoje þaizdoje bolavo kaulas. Asakava pajuto neapsakomà spaudimà ant krûtinës. Vël iðvydo medþius. Dangus sukosi. Vakaras gæsta, ðnara sausa þolë. Þemës, þolës, vël dangus. Kaþkur verkë vaikas. Jis nebuvo tikras, kad verkia anksèiau matytas kûdikis. Galiausiai ekrano kraðtas pajuodo, tamsa pamaþu verþësi á ratà centre. Ðviesa ir tamsa dabar buvo aiðkiai atskirtos. Juodoje ekrano tamsoje ðvietë maþas apvalus mënulis. Tame mënulyje matësi vyro veidas. Ið mënulio dusliai dungstelëjæs nukrito kumðèio dydþio daiktas. Vëliau dar vienas, antras. Su kiekvienu dungstelëjimu vaizdas krustelëdavo, paðokdavo. Smûgiø per mësà garsas ir visiðka tamsa. Taèiau pulsas ir tuomet iðliko. Kraujas cirkuliavo. Ta scena, regis, tæsësi visà amþinybæ. O tamsa atrodë nesibaigianti. Ir tada, kaip ir ið pradþiø, ëmë ryðkëti hieroglifai. Anas buvo grubus nelyginant iðvedþiotas dar tik besimokanèio raðyti vaiko ranka. Ðitie kur kas geresni. Balti hieroglifai ryðkëjo ir nyko ekrane:
Tas, kuris þiûrëjo ðiuos vaizdus, yra pasmerkti mirti tiksliai ðiuo metu po savaitës. Jeigu mirti nenori, turi tiksliai atlikti ðità ásakymà…
Asakava nurijo seiles ir iðpûtë akis. Bet tada scena ir vël pasikeitë. Visiðkai, absoliuèiai. Pasirodë reklama, pati paprasèiausia televizijos reklama. Romantiðkas namelis vasaros vakarà, mergina lengvu medvilniniu chalatëliu sëdi verandoje ir groþisi fejerverkais nakties danguje. Repelentø reklama. Po trisdeðimties sekundþiø reklama baigësi, o kai turëjo prasidëti sekanti, gráþo ankstesnis vaizdas. Tamsoje paskutiniai nykstantys hieroglifai. Traðkesys, ir juosta baigësi.
Asakava vis dar nemirksëdamas atsuko juostà ir pakartojo paskutinæ scenà. Viskas pasikartojo: reklama pertraukë paèià svarbiausià juostos dalá. Asakava sustabdë vaizdajuostæ ir iðjungë televizoriø. Bet ir toliau spoksojo á ekranà. Gerklë perdþiûvo.
- Kas èia po…
Kà ir kalbëti. Viena nesuprantama scena po kitos. Vienintelis suprantamas dalykas, kad kiekvienas, paþiûrëjæs ðià juostà, mirs tiksliai po savaitës. O ant dalies, kurioje aiðkinama, kaip iðvengti tokio likimo, uþraðyta reklama.
…Kas jà iðtrynë? Tie keturi?
Asakavos smakras drebëjo. Jeigu neþinotø, kad visi keturi paaugliai mirë lygiai po savaitës tuo pat metu, galëtø vertinti kaip kaþkieno paikystæ, nusijuokti ir pamirðti. Bet jis juk þino, kad atsitiko taip, kaip pranaðauta: në vienas ið keturiø neiðvengë mirties.
Tà akimirkà suskambo telefonas. Asakavai vos ðirdis neiððoko ið netikëtumo. Jis pakëlë ragelá. Jautë, kaip kaþkas tyko tamsoje ir stebi já""
|
|
|
|
Post by LadyPank on Jun 2, 2005 12:46:32 GMT -5
Jo idomiai cia reix paskaityti...
|
|
|
|
Post by vampire on Jun 2, 2005 15:38:41 GMT -5
tu gal cia visa knyga idejai?  |
|
|
|
Post by evanescence on Jun 3, 2005 10:35:31 GMT -5
ne pirma þinutë apie paèià knygà ir jos autoriø.<br>antra ir treèia-juostos vaizdai  |
|
|
|
Post by Woldas on Jun 7, 2005 10:24:03 GMT -5
Skaiciau sia istrauka,reix visa paskaityt  |
|
|
|
Post by evanescence on Jun 7, 2005 10:27:16 GMT -5
tiesiog bûtina |
|
|
|
Post by Woldas on Jun 7, 2005 10:40:06 GMT -5
Tik bijau as kad neislystu ta merga ;D
|
|
|
|
Post by evanescence on Jun 7, 2005 10:41:41 GMT -5
neiðás :)o jeigu iðlás, tai ne filmo Samara Morgan, o knygos Sadako Jamamura :)o ji tikra graþuolë, tik turi iðsigimimà  |
|
|
|
Post by Woldas on Jun 7, 2005 10:44:06 GMT -5
Jo,tikra grazuole,nuo to grazumo visi mirsta |
|
|
|
Post by Sentenced on Jun 8, 2005 7:23:40 GMT -5
Jo,tikra grazuole,nuo to grazumo visi mirsta aisku, juk grozis zudo..... |
|
|
|
Post by evanescence on Jun 8, 2005 11:56:40 GMT -5
woldai, tu juk neskaitei ir neþinai ;)ji ne groþiu þudo...
|
|
|
|
Post by Woldas on Jun 8, 2005 13:12:21 GMT -5
Nu gal ir ne groziu...Tada zvilgsniu  |
|
|
|
Post by evanescence on Jun 8, 2005 13:38:13 GMT -5
ir ne þvilgsniu ;)pats pamatysi kai perskaitysi
|
|
|
|
Post by Woldas on Jun 8, 2005 14:23:03 GMT -5
Zinau tada,pasiima virtuvini peili ir vsio. |
|
|
|
Post by evanescence on Jun 11, 2005 4:55:37 GMT -5
mmm...man taip neatrodo |
|
|
|
Post by AlisaStebukluSaly on Jul 4, 2005 12:55:45 GMT -5
as liabaj norejau paskajtyti ir pagaliau paskajciau:)idomi knygute:))))))))
|
|
|
|
Post by sepulture on Jul 23, 2005 15:48:03 GMT -5
o idomeu uz filma?
|
|
|
|
Post by vampire on Nov 15, 2005 12:54:53 GMT -5
nenustebciua jeii idomiaul..dazniausiai nyga geresne uz filma buna... |
|
Kartais zvilgsnis gali atspindeti salta sirdy
